我与你们迥异，我拥有三位家长。
亲生父母因我是女儿身而将我遗弃，养父母因我非亲生而对我冷漠。
他们无一例外地离我而去。
唯独我的爸爸妈妈始终如一地爱护着我。
当我取得成就后，那两对父母又急切地前来认亲，满口都是乖巧女儿。
我仅以微笑回应：「你们是谁？」
01
那年冬日，村庄迎来了初雪。
我的养母在河边洗衣，河面上飘来一个包裹。
那河流狭窄，每逢洪水便会有无数婴儿的遗体随波逐流。
波涛一涌，白茫茫一片，大多数是女婴。
那包裹看似厚重，内含优质布料和棉花。
养母用棍子将其勾来，本打算将孩子安葬，布料和棉花则可回收利用。
她边念叨着造孽边挖坑，就在冰冷的泥土即将覆盖我时，我挣扎着哭泣出声。
养母被吓了一跳，连忙将我抱起，重新包裹。
她与养父结婚五年，未曾有过孩子，原本也期望能收养一个男孩。
然而那时，即便是略有缺陷的男婴，也无人愿意送人。
她将我放入水桶中带回家，喂了我一小碗米糊。
我吃饱后，便对她露出了笑容。
养父在昏黄的煤油灯下，抽着旱烟，凝视了我许久，最终叹息道：「罢了，这是命中注定！」
「从今往后，就叫她米粒吧。」
一个平凡而朴实，易于养育的名字。
养父身材魁梧，沉默寡言；养母身材娇小，性格急躁。
养父四处为我寻找奶水。
村里的长者说我喝的是百家奶，集百家之福，将来定会富贵荣华。
夏日炎炎，他们劳作田间，便用一只大箩筐将我安置，置于树荫之下。
偶尔有小贩骑着自行车售卖冰淇淋，我的养父总会买上两根。
分给我一根，另一根则递给养母。
养母责备他浪费，却又将我的冰淇淋一分为二，递给养父，说："孩子吃不完，化了多可惜。"
那时，我天真地以为，这样的日子将日复一日，永不改变。
但四岁那年，养母怀上了孩子。
02
随着她肚子的日渐膨胀，村里的阿姨们常戏谑我：「等你妈妈生个小弟弟，他们就不再需要你了。」
「你是个女孩，还是领养的！」
我不愿相信，急匆匆地跑回家，渴望父母能告诉我，我是他们亲生的宝贝，我将永远是他们心中的小公主。
穿过家门时，我不慎摔倒，摔了个狼狈不堪。
心中的悲伤与恐惧让我放声大哭。
哭声持续了许久，却无人问津，我擦干眼泪，耳边传来屋内的欢声笑语。
我带着抽泣走进屋内，只见养母疲惫地靠在床边，目光温柔地注视着身旁的新生儿，那是我从未见过的慈爱。
她生下了一个儿子！
包裹着弟弟的，正是我出生时的襁褓。
那个问题在我心中徘徊，我却不敢问出口，只能默默将它压下。
养母坐月子期间不能沾水，而乡下的男人们自然也不会洗衣。
于是，洗衣的重担便落在了我的肩上。
那是在寒冷的冬季，我抱着一个几乎与我等高的塑料桶，里面装满了全家人的衣物。
水面上结了冰，我得先用石头敲出一个洞，然后才能用棒槌一遍又一遍地敲打衣物。
冬天的衣物厚重，浸水后更是沉重，有时甚至比我还要沉。
洗衣过后，汗水浸透了我的内衣，只有双手浸泡在冰冷的水中，红肿如同十根胡萝卜。
我尽力了，但养母皱着眉头责备我：「供你吃供你喝，连衣服都洗不干净？」
家里的鸡蛋不再有我的份，养父也不再给我买麦芽糖和豆花。
我从他们的床上，搬到了柴房的小床。
柴房四处透风，寒冷的夜风带来了弟弟的哭泣和养父母的轻声安慰。
深夜我入睡了，醒来时，枕头已经湿透。
有些问题，已无需再问。
成长，有时是一夜之间的转变。
我不再顽皮，喂猪、喂鸡、洗衣、做饭，成了全村最懂事的孩子。
即便如此，养母总能找出无数理由来指责我。
弟弟感冒咳嗽，是我的错。
养父摔伤了腿，是我的错。
家里的鸡得了病，也是我的错。
稻谷收成不好，还是我的错。
我吃不饱，穿不暖，过着小心翼翼的生活，腊月里，村主任和小学校长来访。
我已六岁，他们是来劝说养父母送我去上学的。
这是第三次了，之前养父母总是以我还小为由拒绝。
这次，村主任严厉地说，义务教育是国家的规定，不遵守是会受到惩罚甚至坐牢的。
03
夜晚，养父母争吵起来。
不隔音的土墙，无法阻挡养母尖锐的声音：「一学期学费要两百块，那两百块留着给小虎不好吗？」
「王支书说，不让她读书是违法的。」
养母的声音低沉下来：「那如果她丢了……」
清晨的第一缕阳光透过窗帘，我睁开眼，养父已经坐在床边等候多时。
他凝视了我许久，声音低沉而有力：「起床了，你不是一直想看看县城的风光吗？」
「今天，我带你去见识一下。」
我仅在邻居家的电视屏幕上，窥见过城市的繁华与高楼。
但县城的景象，却大不相同。
天空阴沉，寒风如刀割般刺骨。
放眼望去，尽是一片萧条。
不顾我的反对，养父在小超市里为我挑选了五袋酸梅粉，五袋华华丹。
超市外，有一块石凳，他让我坐在那里，嘱咐道：「我去买点东西，你在这里等我，吃完这些零食，我就回来。」
不远处，一个衣衫褴褛的男人牵着一只狗，大声吆喝：「卖狗啦，卖狗啦，自家养的土狗，便宜卖！」
在喧嚣的人群中，我与那只趴着的黑狗目光交汇。
它的眼睛湿润，仿佛在默默流泪。
养父转身欲走，我急忙拉住他的衣角，轻声恳求：「爸爸，我长大了一定会好好孝顺你，别忘了来接我。」
养父转过头，手颤抖着抚摸我的脸庞，眼中闪着泪光。
然后他轻轻推开我的手，消失在人群中。
直到傍晚，那只狗仍未找到买家。
狗的主人无奈地带着它回家，一路上骂骂咧咧，还踢了它几脚。
但黑狗却依旧摇着尾巴，欢快地跟随。
临走时，它还向我吐了吐舌头，似乎在嘲笑我的不幸。
你看，连狗都比我过得幸福。
我站了一整天在寒风中，没有进食，当最后一缕阳光消失，世界变得昏暗时，我眼前一黑，失去了意识。
我原以为自己会在寒冷刺骨的冬夜中失去知觉。
然而，当我再次睁开眼睛时，发现自己正躺在温暖舒适的床上。
小超市的老板娘张婶好心收留了我。
她声音洪亮，性格开朗，为我准备了一碗热腾腾的康师傅香菇炖鸡面，还特意加上了两根火腿肠。
“快吃，别凉了！”她催促道。
我静静地吃完了面，张婶手脚麻利地帮我梳理了头发，并承诺第二天一早会亲自送我回家。
我的目光落在床头柜上，那里放着五包未拆封的酸梅粉和五包华华丹，静静地摆放着。
我低声说：“我没有家，他们已经抛弃了我。”
不久，外出进货的周伯也回到了超市。
我闭着眼睛，他们以为我睡着了。
张婶拉着周伯走到床边，小声说：“你看这孩子，和珠珠长得真像。”
周伯沉思了片刻，然后说：“明天带她去派出所。”
第二天清晨，我吃完了张婶买的肉包子，周伯骑着三轮车带我到了派出所。
警察联系了我的养父。
我坐在冷冰冰、油漆剥落的蓝绿色不锈钢长凳上，等了整整一天，却始终没有等到他。
快到派出所下班的时候，张婶在外面徘徊。
我透过窗户与她对视，微笑着，然后低下了头。
大约十分钟后，张婶推门进来，握住我的手：“走吧，先跟我回家。”
周伯正在店里忙碌，他抬起眼皮看了我们一眼，皱着眉头：“你怎么又把她带回来了？”
张婶毫不在意，轻轻拍着我的头，笑着说：“多一个人吃饭，又有什么大不了的。”
就这样，我在小超市安顿了下来。
随着年节的临近，超市的生意越来越红火。
我尽我所能地帮忙。
超市里摆满了各种零食，张婶让我随意挑选自己喜欢的吃。
我一样也没有触碰。
夜幕降临，张婶把我紧紧拥入怀中，她那温暖的腿紧紧夹着我冰冷的双脚。
忙碌的日子里，她没有时间煮饭，便为我泡上了方便面。
她总是给我泡最新鲜的，即使我拿起了即将过期的，她也会立刻夺走。
与张婶的热情洋溢形成鲜明对比，周伯很少露出笑容，我对他有些畏惧。
小年那天，他最后一次外出采购。
帮忙卸完货后，他叫住了我：「稍等一下。」
我被吓了一跳，胆怯地看着他。
他从口袋里掏出一双粉红色的露指手套递给我：「这是给你的！」
我惊慌失措地拒绝，但他坚定地把它们塞进我的怀里。
张婶立刻帮我戴上：「戴上它们，你的手总是暴露在外，冻疮怎么能好？」
手套的温暖让我手上的冻疮开始发痒，我的心脏仿佛浸泡在热水中，感到既酸楚又膨胀。
两天后，张婶的儿子回家了。
他在市里的重点中学读初三，平时是寄宿生。
当他回家时，夜色已深。
我尽我所能向他展示我所有的好意，但他只是冷冷地看着我说：「爸，妈，珠珠已经不在了，不是随便什么流浪猫狗都能替代她的。」
他非常愤怒，关上门与张婶和周伯争吵，声音很大。
我坐在门槛上，他的话语像锤子一样刺入我的耳中。
「养育孩子不是养宠物，你们都四十多岁了，身体又不好，她将来不会成为我的负担吗？」
「你们说收养就收养，有没有问过我是否需要一个妹妹？」
「明天就把她送走！」
……
「送到哪里去？派出所、孤儿院、她原来的家，反正不能留在这里。」
爱，总是短暂如昙花一现。
张婶与周叔的争吵声不绝于耳，他们本是善良之人，我怎能再添麻烦。
我摘下那双粉色手套，轻轻放于桌面，将华华丹和酸梅粉收入口袋，然后步出了家门。
夜色中的街道，宽广而空旷。
路人稀少，偶尔有匆匆的身影掠过。
每家每户的窗户都透出温暖的灯光。
世界如此辽阔，却无我容身之处。
我漫无目的地走着，不知不觉来到了河边。
河水浑浊，波涛汹涌，仿佛在向我招手。
这条河，横穿整个县城，六年前，正是在这河中，我的养母将我救起。
或许，这里才是我最终的归宿。
我攀上栏杆，展开双臂。
在这一瞬间，我感觉自己如同一只自由飞翔的鸟，不再有悲伤。
飞吧！
我身体向前倾斜。
就在这时，一股力量紧紧抱住了我，将我从栏杆上拽了下来，摔倒在地。
周榆的声音愤怒而急促：「你疯了吗？你想做什么？」
「你若死了，我父母怎么办？我怎么办？」
我感到无比无助。
原来，连死亡都会成为他人的负担。
「我没有故意的。」我忍着痛缓缓站起，不敢直视他的眼睛，「孤儿院在哪里？」
周榆喘着粗气，眼神坚定地看着我。
过了许久，他的身体放松下来，声音变得沙哑而悲伤：「别靠近这条河，珠珠就是在这里……」
他拉着我快步向前走。
走着走着，我意识到方向不对。
「这不是去孤儿院的路……」
「你已经长大了，孤儿院不会收留你的。」
当我们快到家时，经过了一家餐馆。
透过那扇明亮的落地窗，一个宛如洋娃娃的小女孩在众人的簇拥下，轻轻吹熄了生日蛋糕上的蜡烛。
她看起来，真是幸福极了！
我不禁放慢了步伐。
周榆转身，目睹了这一幕，他问：「你从未尝过生日蛋糕？」
我轻轻摇头。
「你的生日是哪一天？」
「我不清楚，我是被收养的，母亲说捡到我的那天，天空飘落了那年冬天的第一场雪。」
对于乡村的孩子来说，能够吃饱穿暖已是莫大的幸福。
吹蜡烛，吃蛋糕，那是城市里才有的奢侈。
或许是天意吧，我话音未落，天空便飘起了洁白的雪花。
周榆伸出手，接住了一片轻盈的雪花：「下雪了。」
「这是今年的初雪。以后，每年的第一场雪，就当作你的生日吧。」
他从口袋里掏出一把大白兔奶糖，递给我：「生日快乐，珍珠！」
我们回到家后，张婶也顶着满头的雪匆匆而归。
她一边责备我，一边紧紧抱着我，泪流满面。
周榆骑着三轮车出门，不久后回来，手里提着一块月饼大小的奶油蛋糕。
「生日蛋糕需要预订，时间太紧了，这个就凑合一下吧。」
张婶为我准备了一大碗面条，上面铺着两个金黄的鸡蛋。
周叔笨拙地拍着掌，默默地唱着生日歌。
我吹灭了蜡烛。
四周一片漆黑。
但我不再感到恐惧。
因为在我心中，已经点燃了一盏明灯。
张婶为我准备了新衣新鞋，除夕夜吃过年夜饭后，她和周叔分别给了我十块钱作为压岁钱。
我从未拥有过这么多的财富。
周榆赠予我一份特别的礼物：一只憨态可掬的小猪储蓄罐。
轻轻摇晃，便能听到钱币碰撞的悦耳声响。
他带着一丝得意，笑着对我说：「这里面已经装上了我给你的五元压岁钱。」
春节过后，张婶带我转学，开始了新的学习生活。
她紧握我的手，耐心地教我在课本封面上工整地书写自己的名字：周珍珠。
每次周榆打电话回家，我们总能愉快地聊上许久，而他每次回家，总会为我带来一份小惊喜。
快乐的时光总是飞逝，转眼间半年就过去了。
周榆即将迎来中考。
那时，小学已经放假，我前两晚做了一个不祥的梦，梦见他没能考上理想的学校。
心中充满了不安，于是我恳求张婶能否带我去市里为他加油。
张婶原本就有些担忧，听我这么一说，便立刻开始准备，我们匆匆赶往市里。
学校为他们租了房子，安排了统一的餐饮，虽然安全无忧，但食物的味道实在不敢恭维……
我们就在他们住处附近的小旅馆安顿下来，张婶买了食材，向旅馆老板借了炉子，为他单独准备了些营养餐。
两天的考试很快就结束了。
周榆走出考场时，脸色显得有些苍白，我们都非常担心。
一问之下，才知道他的一个室友也住在这家旅馆。
昨晚因为饿了，就偷偷出去买了些食物，大家一起分享。
周榆因为张婶准备的晚餐已经吃饱，所以没有吃。
没想到那些食物不干净，导致他们几个同学都开始腹泻，严重影响了考试状态。
张婶感到既遗憾又害怕，同时也庆幸。
她紧紧抱着我，连连亲吻，说如果不是因为我，周榆的中考可能就真的泡汤了。
后来成绩公布，他的那些同学都未能发挥出应有的水平，而周榆却顺利地考入了重点高中的尖子班。
那个夏日，周榆不仅帮我复习功课，还领着我四处游玩，甚至将我带到了同学聚会中。
聚会上，几位女同学好奇地问：「她是谁？」
周榆回答得那么自然：「我妹妹，珍珠。」
他们中有同学即将南下，进入工厂工作，这场聚会既是重逢，也是告别。
周榆轻抿了几口啤酒。
归途中，暑气未消，他的脸颊泛着红晕，他凝视着我：「珍珠，如果有一天你的养父母或者亲生父母来找你，你会离开吗？」
「他们不会来找我的。」我回答。
周榆似乎对我的答案有些失望，但他没有继续追问。
我本以为此生不会再与那两对父母有任何交集。
但世界之小，出乎意料。
大约一周后，我们在店里用过餐，张婶让我把碗送回隔壁的餐馆。
手里拿着沾满油渍的不锈钢碗，我掀起了泛黄的塑料门帘。
我一眼就看到了那家人坐在店里。
养母正拉着弟弟，大声斥责：「城里人精得很，东西又贵得要命，你就不能忍一忍，回家再吃？」
天气炎热，巨大的黑色落地扇吹来一阵热风，拂过我的脸庞。
那天我穿着周榆的旧衣服帮忙搬运货物，衣服宽松且沾了些污渍，碎发随风飘扬，粘在了我汗湿的脸颊和脖子上。
养父母抬头，也看到了我。
我本能地叫了一声爸爸。
养父看上去苍老了许多，他惊讶之余又显得松了口气，仔细打量着我。
而养母则激动得跳了起来：「你是谁，哪来的乞丐，别乱叫。」
他轻轻拉了拉她的衣角，但她的嗓音依旧尖锐：「我们只有儿子，没有女儿，你这个乞丐别乱认亲。」
那个还不到两岁的弟弟也转头看着我，朝我吐了吐舌头：「乞丐……」
08
养母的声音高得刺耳，她似乎在努力与我划清界限。
乞丐，野种，这些字眼如同针刺般扎进我的耳朵。
那一刻，我仿佛又回到了那些被她责骂和打击的漫长日子。
我感觉自己被一张巨大的网紧紧束缚，几乎无法呼吸。
就在这时，一只有力的手紧紧握住我，将我从困境中拉了出来，那是周榆。
他的声音坚定有力：「她不是乞丐，她是我妹妹，珍珠！」
张婶也迅速赶到，她紧紧地拥抱着我，用手遮住我的耳朵，愤怒地说：「你们还有没有人性？怎么能这样对待一个孩子？」
「她怎么会遇上你们这样没有心肝的父母！」
她的怀抱，真的好温暖。
我抬起泪眼朦胧的眼睛看着她：这一刻，即使是李嘉欣也比不上她的温柔。
我擦去眼泪和鼻涕，对着养父母勉强挤出一个微笑：「叔叔，阿姨，对不起，我刚才认错人了。」
「我现在有了新的妈妈和爸爸。」
我深吸了一口气，声音虽然生疏但充满真诚地叫了一声：「妈妈。」
张婶的眼泪瞬间涌出：「哎，哎，妈妈在这里。」
我又转向匆忙走进来的周伯，轻声叫道：「爸爸。」
他的脚步一滞，差点被门槛绊倒，他清了清喉咙，点了点头：「嗯。」
周榆也凑了过来：「别忘了我。」
「哥哥！」
「声音太小了，我听不见！」
「哥哥，哥哥，哥哥哥哥哥哥……」
周榆掏了掏耳朵，不耐烦地说：「行了，我听得见，别嚷嚷了。」
父亲从口袋中抽出一张钞票，递给了哥哥：「下午带你妹妹去挑几件新衣服。」
母亲提高声音：「没错，咱们的宝贝珍珠得好好打扮，别让人小瞧了。」
饭馆老板娘王姨也附和道：「周先生张太太生意兴隆，珍珠在他们家也是宝贝。」
养母的脸色从刚才就不太好，这时眼睛转得飞快，突然冲到我面前，一把抓住我的手。
「米粒，你是我的米粒，我不可能认错。」
她装模作样地哭泣：「我可怜的孩子，你失踪后，我们找你找得心都碎了，没想到你已经攀上了高枝。」
她紧紧握住我的手，对着父母笑道：「这孩子我们养了五年，你们一句话就想带走，哪有这么便宜的事！」
母亲气得脸色发白：「你到底想怎样？」
养母清晰地说：「给我们三千块，这孩子以后就归你们了。不然，今天我就把她带走。」
「全村人都知道，这是我家的女儿贾米粒！」
周榆在市里的学校读书，每月的生活费才元。
三千块，养母怎么好意思开口。
哥哥紧握拳头，手背上的青筋清晰可见：「凭什么？是你把她扔了，她差点就没命了，你知道吗？」
养母脸上没有一丝愧疚：「如果不是我救了她，她早就没命了。」
「她活着的这些年都是她赚的，你们给个明确的答复，这钱给还是不给？」
母亲急得满头大汗，伸手去拉养母：「我们好好谈谈，别这样死抓着孩子不放。」
她猛地推开了养母，举起我红肿的手臂，似乎要吹走疼痛。
我将手臂藏于背后，声音哽咽：「妈妈，或许，你还是不要我了吧。」
「我并不值得这么多。」
妈妈眼圈泛红：「别傻了，你叫我一声妈，你这一生都是我的孩子！」
养母笑容满面：「没错，三千块钱对于你们这些有钱人来说，不过是小钱。」
养父试图轻声劝阻，但养母却狠狠地瞪了他一眼：「虎儿将来需要用钱的地方还多着呢，我们养了她这么多年，要三千块又有什么不对？」
泪水在我眼中打转，我不断后退：「不，妈妈，我不想再做你们的女儿了，我不想。」
正当双方陷入僵持，周榆气喘吁吁地跑了回来。
他喘着粗气，眼中闪烁着光芒：「我刚刚联系了我的老师，她丈夫是位律师。」
「你们确定珍珠是你们的亲生女儿吗？」
养母不屑一顾地翻了个白眼：「这还能有假？整个村子都知道。」
剩余63%未读立即解锁专栏，阅读全文